30年間にわたり、渋谷・宇田川町で中古レコード店「Face Records」を営んできた武井進一さん。ある時、自分が渋谷という街の歴史をあまり知らないことに気づき、その記憶を掘り起こす調査を始めた。そこで浮かび上がってきたのは、レコード文化の背景にある、渋谷の知られざる歴史だった。インタビュー後編では、調査を通して見えてきた街の姿と、その未来に託す思いを聞いた。

この街で生きてきた人間にしか
見えない景色を形にしたいと思った。

渋谷で最初のレコード店はどこなのかという疑問を持ったきっかけを教えてください。

長年この街でレコード店として商売を続けてきたにもかかわらず、拠点である渋谷や宇田川町の歴史を自分たちが十分に知らないことに気づき、そのことが純粋に悔しかったからです。

周囲の渋谷で生まれ育った人たちに街の歴史を尋ねても、意外なほど具体的に答えられる人は多くありませんでした。これだけ多くの出来事が積み重なってきた街でありながら、その変遷がきちんと記録されていない。その事実に直面して、当事者として自分が残すべきではないかという思いが強くなりました。

その調査研究を、一冊の本として残そうと思った理由を教えてください。

一番のきっかけは、この研究についてnoteに書き始めたところ、予想以上に大きな反響をいただいたことです。単なる個人の興味にとどめず、きちんとした記録として残す必要があると感じました。長年この渋谷でレコード店を続けてきた中で、現場にいる当事者の視点で書き残さなければ、この街の歴史が失われてしまうのではないかという危機感もありました。

また、渋谷道玄坂の歴史をリアルに記録した、お好み焼き屋「こけし」の女将・藤田佳世さんの著書「大正・渋谷道玄坂」を読んだことも大きな影響になっています。そのリアリティに触れ、この街で生きてきた人間にしか見えない景色を、自分も形にしたいと思うようになりました。

米軍宿舎「ワシントンハイツ」が
渋谷レコード文化のルーツだった。

調査を続ける中で、どのような発見があったのでしょうか。

とても興味深い事実や痕跡が次々と見えてきました。たとえば、現在レコード店が集まっている宇田川町一帯は、かつて「陸軍刑務所」の裏手にあたる場所だったことが分かりました。反戦を訴える人々や思想犯も収容されていた可能性がある場所で、当時はジャズなどの洋楽を聴くことも禁じられていた時代です。そのすぐ隣に、現在はレコード店が密集しているという構図には、歴史の重なりのようなものを感じます。

また、SHIBUYA109がある一帯も「恋文横丁」と呼ばれ、アメリカへ帰国した米兵の恋人に宛てた手紙を代筆するために、若い女性たちが集まっていた場所でした。現在も同じように若い世代が集まるスポットになっている点は、偶然とはいえ興味深い連続性だと感じています。

渋谷にレコード文化が根付いていく過程も、ていねいに解き明かされていますよね。

渋谷の輸入レコード文化のルーツをたどっていくと、戦後、代々木にあった米軍宿舎「ワシントンハイツ」と深く関わっていることが分かってきました。当時のワシントンハイツ内には、陸軍管轄のPX（Post Exchange）と呼ばれる売店があり、そこではレコードも販売されていました。兵士たちはおよそ3年周期で異動するため、不要になったレコードが売却されたり、そのまま廃棄されたりしていたといいます。

それらを回収していたのが、GHQと契約していた特定の業者でした。実際に当時の関係者の娘さんに話を伺う機会もあり、回収された物資は「仕切り場」と呼ばれる場所に集められていました。現在の稲荷橋付近にも仕切り場があったそうです。そこで目利きの担当者が仕分けを行い、選別された品が古本屋や古道具屋に流れていく中で、レコードも商品として街に出回っていったわけです。こうした経路を経て中古レコードが流通していたことは、間違いない事実だと考えています。

「デジタル疲れ」でアナログ再評価
レコード文化の裾野も広がっている。

時代は下って、本書では、「セゾン文化」の影響にも触れられています。渋谷のレコード文化にどのような影響を与えたのでしょうか。

かつての西武百貨店内にあったCISCO（シスコ）やディスクポート、WAVEといった店舗は、当時の渋谷において単にレコードという「モノ」を売る場所ではありませんでした。彼らの画期的な点は、音楽とライフスタイルを一体として提案していたことにあります。これらの店舗には、アメリカやイギリスの最先端の音楽がほぼ時差なく入荷しており、いわば世界の音楽情報がリアルタイムで集まる拠点のような役割を果たしていました。

こうしたセゾン文化の存在が、音楽を単なる消費財ではなく、新しい価値観やライフスタイルとして楽しむ土壌をつくったのだと思います。その積み重ねが、その後の宇田川町のレコードブームへとつながっていったのではないでしょうか。

様々な変遷を経て、現在、アナログ回帰の傾向が見られるのは、人々のどのような心理があるのでしょうか。

まず「デジタル疲れ」といった心理的な側面はあるのでしょう。世の中に便利なブームが定着すると、必ずその反動としての動きが出てくるものなんですよね。また、音楽がデータ化される中で、形のあるものとして手元に置いておきたいという所有欲も、決して消えることがない欲求なんだと改めて感じます。

若い世代にとって、レコードは単なる古いメディアではなく、初めて目にする「新製品」のような感覚で受け止められているようです。かつては50代以上のコアなファンが中心だと思われていましたが、最近、私の店で取ったアンケートでは30代の客が最も多く、かつてアナログに親しんだ世代が戻っているわけではないんですよね。デジタルにはない、大きなジャケットを手に取る体験や、モノとして所有する喜びが、彼らにとっては新鮮で魅力的に映っているんでしょう。さらに知り合いの話ですが、中学生の娘さんがレコードを買い集めているという話も耳にして、本当にすそ野は広がっていると感じています。

自分の好きなアーティストのレコードを、音楽を聴くためだけでなく、絵画を飾るような感覚でジャケットを部屋にディスプレイする人も増えています。驚くべきことに、日本やアメリカ、スペインなどでも、レコードを買う人の約半数はプレーヤーを持っていないというデータがあるほどで、ジャケットそのものに価値を見出すアート的な楽しみ方が広がっているんです。そういう楽しみ方も含めて、レコードという文化はこれからも残っていくのだろうと思いますね。

「渋谷のレコード屋」という看板を
次の世代に引き継いでいきたい。

渋谷の街の変化はどのように受け止めていますか。

人が混ざり合う多様性は、今も渋谷の強みだと思っています。ただ、街の変化があまりにも速く、過去の姿が少しずつ思い出しづらくなっている感覚もありますね。それでも、面白いものを求めて人が集まるという渋谷の本質は、これからも続いていくと信じたいですね。

一方で、街の構造には課題も感じています。再開発が進んだ現在では、かつてのように個人経営の小さな専門店が生き残りにくい環境になっています。かつての宇田川町には、家賃の安い場所からカルチャーが生まれていくような「隙間」がありました。その余白があったからこそレコード文化も街の中で育っていったのだと思いますが、今の渋谷でそれを維持するのは簡単ではないかもしれません。

今後、挑戦してみたいことや、新たな夢・目標があれば教えてください。

現在は、今回の研究に続いて原宿に関する調査に取り組んでいます。きっかけはレコード店という商売を通じて自分たちの街の歴史を記録し始めたことですが、今後はレコードに限らず、様々なカルチャーの視点から街の歴史を記録し続けることが自分の役割だと考えています。まだ光が当たらず埋もれている過去の出来事を、さらに深く掘り下げていきたいです。

街全体のビジョンとしては、神保町の古書店街のように、店同士が協力し合いながらレコード店街を維持していけるような体制を作れるといいですね。かつての渋谷は店同士がライバル関係にあり、十分な協力体制が築けなかったことも、衰退の一因だったと感じているからです。

最終的には、これまで自分たちが守ってきた「渋谷のレコード屋」という看板を、何らかの形で次の世代へ引き継いでいくことが大きな目標です。この街が培ってきたレコード文化の灯を絶やさず、新しい世代へと橋渡しをしていきたいと考えています。

取材・執筆：二宮良太　/　撮影：松葉理